El embarque empieza pronto. El vuelo no se reembolsa.

Una tarjeta de embarque de bolsillo hacia un único destino sin devolución. La pista es el resto de vuestra vida.

Desliza el dedo y descubre la fecha.

Una tarjeta rasca holográfica. Cuanto más despegan el foil, más fecha aparece debajo, en tres colores de luz.

Mantén pulsado y pinta la fecha en el cielo.

Un fuego artificial en la mano. Mantén pulsado para cargar y suelta para pintar la fecha como un ramo brillante sobre una noche de terciopelo.

Dibuja el ramo. Mira cómo escribe la fecha.

Un jardín de medianoche, dibujado con su dedo. El ramo que trazan florece hasta formar la fecha y deja un secreto a la luz de la luna.

Contesta la llamada. No nos hagas avisar a tu madre.

Una llamada entrante de los dos. Cuando contesten, vuestra boda se anuncia como se cuentan siempre las mejores noticias.

Une las estrellas para dibujar nuestra forma.

Un mapa celeste. Arrastra de estrella en estrella para dibujar la constelación que representa la noche del sí.

Una carta que se escribe sola, con su "ding" incluido.

Una carta que se escribe sola, tecla a tecla, con un "ding" real al terminar. Tira de la página fuera del rodillo para sellar el momento.

Gira el dial. Descifra la fecha.

Una caja fuerte con un único secreto que merece guardarse. Gira el dial de la combinación, siente los clics y abre la puerta de par en par sobre la fecha.

Tira de la palanca. Llévate el premio gordo.

Una tragaperras de medianoche que solo conoce un resultado. Tira de la palanca y mira cómo los tres rodillos caen, golpe a golpe, en el día en que no puedes perder.

Sintoniza entre la estática hasta encontrarnos.

Una vieja radio de nogal que zumba entre estática. Arrastra la aguja hasta que el ruido se despeje: una frecuencia está emitiendo tu boda, en el aire esta noche.

Ciérralo de golpe. Tira la llave.

Un candado de latón en un puente al anochecer. Cierra el arco, mira cómo la fecha se graba entre chispas y lanza la llave al río.

La margarita ya sabe la respuesta.

Deshoja la margarita pétalo a pétalo susurrando la vieja pregunta. El último pétalo siempre dice me quiere — y florece en la fecha.

Lanza una moneda. Mira cómo el deseo se cumple.

Un pozo de piedra al caer la noche, con luciérnagas en el aire. Lanza una moneda por el borde, escucha el chapoteo — y el agua se ilumina con la fecha.

Mantén pulsado. Derrite el hielo hasta llegar a la fecha.

Un anillo congelado dentro de un bloque de hielo. Apoya el pulgar y derrítelo — gota a gota, grieta a grieta — hasta que la fecha se libere de golpe.

Gira la manivela. Deja que suene.

Una caja de música heredada con manivela de latón. Dale cuerda y la tapa se levanta: suena una melodía, giran siluetas de papel y la fecha aparece pintada en la tapa.

Dale un toque. Más fuerte. Eso es.

Una piñata de papel que no caerá sin pelear. Golpéala hasta que se agriete y hazla estallar: confeti, caramelos y una pancarta con la fecha.

Pártela en dos. Saca tu fortuna.

Una galleta, una fortuna. Pártela en dos, saca el papelito y lee lo que siempre iba a pasar — números de la suerte incluidos.