Boarding börjar snart. Resan kan inte återbetalas.

Ett boardingkort i fickformat till en enda destination utan returbiljett. Landningsbanan är resten av era liv.

Dra fingret över för att avslöja datumet.

Ett holografiskt skrapkort. Ju hårdare de skrapar bort folien, desto mer av datumet kommer fram under, i tre färger av ljus.

Tryck och håll för att måla datumet på himlen.

Ett handhållet fyrverkeri. Tryck och håll för att ladda, släpp för att måla datumet i himmelsljus över en sammetsmjuk natt.

Rita buketten. Se den bokstavera datumet.

En midnattsträdgård, ritad av deras finger. Buketten de tecknar slår ut till datumet och lämnar sedan en månbelyst hemlighet kvar.

Svara i telefonen. Tvinga oss inte att ringa din mamma.

Ett inkommande samtal från er båda. Svara, så meddelar sig ert bröllop på det sätt som de bästa nyheterna alltid gör.

Förbind stjärnorna och rita vår form.

En himmelskarta. Dra från stjärna till stjärna för att rita stjärnbilden som bokstaverar natten ni sa ja.

Ett brev som skriver sig självt — ding ingår.

Ett brev som skriver sig självt, tangent för tangent, med ett äkta band-ding på slutet. Dra ut sidan ur valsen för att besegla ögonblicket.

Snurra ratten. Knäck datumet.

Ett bankvalv med en enda hemlighet värd att bevara. Snurra kombinationsratten, känn klicken och sväng upp dörren mot datumet.

Dra i spaken. Vinn jackpotten.

En enarmad bandit i midnattsljus som bara känner till ett utfall. Dra i spaken och se tre hjul landa, klonk för klonk, på dagen du inte kan förlora.

Ratta dig genom bruset och hitta oss.

En gammal valnötsradio som surrar av brus. Dra visaren tills bruset klarnar — en frekvens sänder ert bröllop, i etern ikväll.

Lås fast det. Släng nyckeln.

Ett hänglås i mässing på en bro i skymningen. Tryck igen bygeln, se datumet gravera sig självt i gnistor och snärta sedan i väg nyckeln i floden.

Prästkragen vet redan svaret.

Plocka prästkragens kronblad ett efter ett och viska den gamla frågan. Det sista kronbladet säger alltid älskar mig — och slår ut i datumet.

Snärta i en slant. Se önskan slå in.

En stenbrunn i skymningen, eldflugor i luften. Snärta en slant över kanten, hör plasket — och vattnet skimrar tillbaka med datumet.

Tryck och håll. Smält dig fram till datumet.

En ring infrusen i ett isblock. Håll tummen mot isen och smält dig igenom — droppe för droppe, spricka för spricka — tills datumet bryter sig loss.

Vrid upp veven. Låt den spela.

En ärvd speldosa med mässingsvev. Vrid upp den så lyfts locket: en melodi plingar, papperssiluetter snurrar och datumet står målat i locket.

Slå till. Hårdare. Sådär ja.

En piñata av papper som inte ger sig utan strid. Slå tills den spricker och låt den brista — konfetti, godis och en banderoll med datumet.

Knäck den. Dra ut din spådom.

En kaka, en spådom. Knäck den itu, dra ut papperslappen och läs det som alltid skulle hända — turnummer på köpet.