O embarque começa em breve. Voo não reembolsável.

Um cartão de embarque de bolso para um destino único e não reembolsável. A pista é o resto da tua vida.

Arrasta o dedo para revelar a data.

Uma raspadinha holográfica. Quanto mais raspam a folha, mais a data aparece por baixo, em três cores de luz.

Toca e segura para pintar a data no céu.

Um fogo de artifício na mão. Toca e segura para carregar, larga para pintar a data num rebentamento luminoso sobre uma noite de veludo.

Desenha o ramo. Vê-o soletrar a data.

Um jardim de meia-noite, desenhado pelo dedo de quem o recebe. O ramo que traça floresce até formar a data, e deixa um segredo iluminado pela lua.

Atende a chamada. Não nos obrigues a ligar à tua mãe.

Uma chamada a entrar dos dois. Atende e o vosso casamento anuncia-se da forma como as melhores notícias sempre chegam.

Liga as estrelas para desenhar a nossa forma.

Um mapa celeste. Arrasta de estrela em estrela para desenhar a constelação que soletra a noite em que disseste sim.

Uma carta que se escreve sozinha — com o ding incluído.

Uma carta que se escreve sozinha, tecla a tecla, com um ding de fita verdadeiro no fim. Puxa a folha para fora do carreto para selar o momento.

Roda o disco. Decifra a data.

Um cofre de banco com um único segredo que vale a pena guardar. Roda o disco da combinação, sente os estalidos e abre a porta de par em par para a data.

Puxa a alavanca. Acerta no jackpot.

Uma slot machine da meia-noite que só conhece um resultado. Puxa a alavanca e vê três rolos parar, estalo a estalo, no dia em que não podes perder.

Sintoniza através da estática até nos encontrares.

Um velho rádio de nogueira, a zumbir de estática. Arrasta o ponteiro até o ruído desaparecer — há uma frequência a transmitir o vosso casamento, no ar esta noite.

Fecha-o com um estalido. Deita fora a chave.

Um cadeado de latão numa ponte ao entardecer. Carrega no arco até fechar, vê a data gravar-se em faíscas e atira a chave ao rio.

O malmequer já sabe a resposta.

Arranca as pétalas do malmequer uma a uma, sussurrando a velha pergunta. A última pétala diz sempre bem-me-quer — e floresce até se tornar a data.

Atira uma moeda. Vê o desejo realizar-se.

Um poço de pedra ao lusco-fusco, com pirilampos por cima. Atira uma moeda por cima da borda, ouve o chape — e a água devolve a data a brilhar.

Mantém premido. Derrete até chegares à data.

Um anel congelado dentro de um bloco de gelo. Encosta o polegar e derrete-o — gota a gota, fenda a fenda — até a data se soltar.

Dá corda à manivela. Deixa-a tocar.

Uma caixa de música de família com manivela de latão. Dá-lhe corda e a tampa abre-se: uma melodia tilinta, silhuetas de papel rodopiam e a data surge pintada na tampa.

Toca-lhe. Com mais força. Isso mesmo.

Uma piñata de papel que não cai sem dar luta. Bate-lhe até estalar e depois rebenta-a — confetes, doces e uma faixa com a data.

Parte-o ao meio. Puxa a tua sorte.

Um biscoito, uma sorte. Parte-o em dois, puxa o papelinho para fora e lê o que sempre esteve destinado a acontecer — números da sorte incluídos.