Imbarcarea incepe in curand. Zborul nu se poate returna.

Un bilet de imbarcare de buzunar catre o singura destinatie, fara retur. Pista e restul vietii voastre.

Trage cu degetul ca sa dezvalui data.

Un card razuibil holografic. Cu cat trag mai tare folia, cu atat apare mai mult din data dedesubt, in trei culori de lumina.

Apasa si tine ca sa pictezi data pe cer.

Un artificiu de mana. Apasa si tine ca sa-l incarci, elibereaza ca sa pictezi data intr-o explozie luminoasa peste o noapte de catifea.

Deseneaza buchetul. Priveste-l cum scrie data.

O gradina de miez de noapte, desenata cu degetul lor. Buchetul pe care-l traseaza infloreste in data, apoi lasa in urma un secret luminat de luna.

Raspunde la apel. Nu ne pune sa-ti sunam mama.

Un apel de la voi doi. Raspunde, iar nunta voastra se anunta singura, asa cum se anunta intotdeauna cele mai bune vesti.

Conecteaza stelele ca sa desenezi forma noastra.

O harta cereasca. Trage de la stea la stea ca sa desenezi constelatia care scrie noaptea in care ai spus „da".

O scrisoare care se scrie singura — cu clopotel.

O scrisoare care se scrie singura, tasta cu tasta, cu un clinchet adevarat de panglica la final. Trage hartia din masina ca sa sigilezi momentul.

Rotește discul. Descuie data.

Un seif de bancă cu un singur secret care merită păstrat. Rotește discul cifrului, simte clicurile și deschide larg ușa către dată.

Trage de manetă. Câștigă jackpotul.

Un aparat de jocuri la miezul nopții care știe un singur rezultat. Trage de manetă și privește cum cele trei role se opresc, una câte una, pe ziua la care nu ai cum să pierzi.

Caută printre paraziți până ne găsești.

Un radio vechi din lemn de nuc, fâșâind de paraziți. Trage acul până se limpezește zgomotul — o singură frecvență vă transmite nunta, în emisie în seara asta.

Închide-l cu un clic. Aruncă cheia.

Un lacăt de alamă pe un pod, în amurg. Apasă toarta să se închidă, privește cum data se gravează singură în scântei, apoi azvârle cheia în râu.

Margareta știe deja răspunsul.

Rupe petalele margaretei una câte una, șoptind vechea întrebare. Ultima petală spune mereu «mă iubește» — și înflorește în dată.

Azvârle un bănuț. Privește cum dorința se împlinește.

O fântână de piatră în amurg, cu licurici deasupra. Azvârle un bănuț peste ghizd, ascultă pleoscăitul — iar apa luminează înapoi cu data.

Apasă și ține. Topește-ți drum până la dată.

Un inel înghețat într-un bloc de gheață. Ține degetul apăsat și topește-ți drum — strop cu strop, fisură cu fisură — până când data se desprinde liberă din gheață.

Întoarce manivela. Las-o să cânte.

O cutiuță muzicală de familie, cu manivelă de alamă. Întoarce-o și capacul se ridică: o melodie picură note, siluete de hârtie se rotesc, iar data e pictată pe capac.

Lovește-o. Mai tare. Așa, bravo.

O piñata de hârtie care nu se dă bătută fără luptă. Lovește-o până crapă, apoi spulber-o — confetti, bomboane și un banner cu data.

Sparge-l în două. Trage-ți răvașul.

Un fursec, un răvaș. Sparge-l în două, trage bilețelul de hârtie afară și citește ce a fost dintotdeauna scris să se întâmple — cu numere norocoase incluse.