Ombordstigning starter snart. Flighten kan ikke refunderes.

Et boardingkort i lommeformat til én eneste, ikke-refunderbar destinasjon. Rullebanen er resten av livet ditt.

Dra fingeren over for å avsløre datoen.

Et holografisk skrapelodd. Jo hardere de skraper folien, desto mer av datoen kommer til syne under, i tre fargenyanser av lys.

Trykk og hold for å male datoen på himmelen.

Et håndholdt fyrverkeri. Trykk og hold for å lade opp, slipp for å male datoen i himmelklar blomstring over en fløyelsmyk natt.

Tegn buketten. Se den stave datoen.

En midnattshage, tegnet med fingeren. Buketten de tegner blomstrer ut til datoen, og etterlater en månelys hemmelighet.

Ta imot anropet. Ikke tving oss til å ringe mamma.

Et innkommende anrop fra dere to. Svar, så annonserer bryllupet seg selv slik de beste nyhetene alltid gjør.

Forbind stjernene for å tegne formen vår.

Et himmelkart. Dra fra stjerne til stjerne for å tegne stjernebildet som staver natten du sa ja.

Et brev som skriver seg selv — pling inkludert.

Et brev som skriver seg selv, tast for tast, med et ekte båndpling til slutt. Dra arket ut av valsen for å forsegle øyeblikket.

Snurr på hjulet. Knekk datoen.

Et bankhvelv med én hemmelighet verdt å bevare. Snurr på kombinasjonshjulet, kjenn klikkene, og sving døren opp på datoen.

Dra i spaken. Vinn jackpot.

En spilleautomat ved midnatt som bare kjenner ett utfall. Dra i spaken og se tre hjul lande, klunk for klunk, på dagen du ikke kan tape.

Søk deg gjennom skurringen for å finne oss.

En gammel valnøttradio som durer av skurring. Dra nålen til støyen letter — én frekvens sender bryllupet ditt, på lufta i kveld.

Smekk den igjen. Kast nøkkelen.

En hengelås i messing på en bro i skumringen. Trykk bøylen igjen, se datoen gravere seg inn i gnister, og knips nøkkelen ut i elven.

Prestekragen vet allerede svaret.

Napp av prestekragens kronblader ett for ett mens du hvisker det gamle spørsmålet. Det siste kronbladet sier alltid elsker meg — og blomstrer opp til datoen.

Knips en mynt. Se ønsket gå i oppfyllelse.

En steinbrønn i tussmørket, med ildfluer over. Knips en mynt over kanten, hør plasket — og vannet gløder tilbake med datoen.

Trykk og hold. Smelt deg frem til datoen.

En ring frosset inne i en isblokk. Hold tommelen mot den og smelt deg gjennom — dråpe for dråpe, sprekk for sprekk — til datoen bryter seg fri.

Drei sveiven. La den spille.

En arvet spilledåse med messingsveiv. Trekk den opp, og lokket løfter seg: en melodi klimprer, papirsilhuetter snurrer, og datoen står malt i lokket.

Slå til. Hardere. Sånn, ja.

En piñata av papir som ikke gir seg uten kamp. Dunk løs til den slår sprekker, og la den briste — konfetti, godteri og et banner med datoen.

Knekk den opp. Dra ut spådommen din.

Én kake, én spådom. Knekk den i to, dra ut papirlappen og les det som uansett kom til å skje — lykketall inkludert.